Finne de riktige ordene.

3. juli 2000 - Samtalen om døden loomed, ordene venter på å bli snakket. Roberta, en livslang åndelig søker, en opera sanger og en artikulert, følelsesmessig bevisst kvinne, døde av kreft i en alder av 76 år. Ville hun gjerne snakke med hospice kapellanen? Hun sa ja. Kaplanen, Heather Certik, ankom, men Roberta snudde seg bort.

«Jeg hadde følelsen av at Heather kommer over, gjør at Mor innser at kanskje hennes tid var å svinge,» sier Michael Messer, Robertas sønn, som flyttet til San Francisco for å ta vare på sin mor før hun døde i høst. "Jeg tror ikke hun ville møte det. Hun var ikke klar til å gå."

Samtalen skjedde aldri, med noen. «Jeg ønsket å snakke med henne om døden, men det var alltid denne følelsen av håp om at hun skulle gjøre det,» sier Messer.

Å snakke om døden i slutten av livet er et vanskelig, vanskelig forslag til både døende og familiemedlemmer. Hver kan ha forskjellige grunner til å være stille eller snakke. Noen familiemedlemmer sier ingenting, uten frykt for å si feil ting. Eller den døende personen sier ingenting på grunn av en overtroisk tro på at å anerkjenne døden er å fremskynde det. Og familiemedlemmer vil ofte skjule sin sorg fra den døende personen, mens den døende også ønsker å beskytte familiemedlemmer.

Ikke rart at en av fire amerikanere over 45 år som ble undersøkt i en telefonundersøkelse fra 1999 gjennomført av National Hospice Foundation, sier at de ikke ville ta opp problemer knyttet til foreldrenes død - selv om foreldrene hadde en terminal sykdom og mindre enn seks måneder å leve. Men de som jobber innen døden og døende legger vekt på at man anerkjenner livets ende og sier farvel, uansett form, er en følelsesmessig og til og med en fysisk balm, som reduserer stress og depresjon.

Bryte isen

"Kommunikasjon er hva mennesker gjør, selv om det bare holder noen i hånden", sier Steven J. Baumrucker, MD, assosierende redaktør i sjefen for American Journal of Hospice og Palliative Care. På alle måter oppfordrer Baumrucker, snakkes, spør hva slags omsorg en døende person vil ha, si hva du alltid har ønsket å si. Ofte er det et behov for å ta imot åndelige saker, sier han, og husker en mann med leverkreft som var i en nødstilfelle, til han ble døpt tre dager før han døde. Familie uenigheter kan også trykke. "Etter at familiemedlemmer er døde, er det ikke en god tid å forsøke å forene dem," sier han.

Fortsatt

Men hvordan begynner du? Rev. Ronald Purkey, administrerende direktør i Hope Hospice i Rochester, Ind., Sier det første trinnet er å finne ut hva den døende personen tenker. "Jeg spør, hva tror du kommer til å skje med sykdommen din?" han sier. Hvis pasienten svarer, "Få bedre hver dag," som en av Purkey's terminalt syke pasienter nylig gjorde, er det sannsynligvis liten sjanse for en samtale i det øyeblikket. Likevel når døden nærmer seg, bryter barrierer vanligvis ned, sier han.

Til pasienter og familier, gir han en populær pamflet kalt Gone From My Sight av Barbara Karnes, som skisserer de følelsesmessige og fysiske endringene som skjer når en person beveger seg nærmere døden. "Når folk først blir syke, vil de ta vare på familiemedlemmene," sier Purkey. «Jo nærmere de kommer til døden, jo mer introspektive er de.» Dette er ofte muligheten for meningsfylt diskusjon. "Du kan vende deg til personen og si," Hvordan tror du du gjør akkurat nå? " "sier Connie Borden, RN, administrerende direktør for Hospice by the Bay i San Francisco. "Hvis svaret er," jeg gjør det ikke så bra, "er personen ute etter en sjanse til å snakke. Ikke hush personen opp. Prøv å spørre:" Er det noe du vil si til meg? " "

Trappe ned

Det kan være øyeblikk av overraskende sløvhet. Elinor Sheldon, Roberts niese, fortalte sin tante at et familiemedlem skulle kjøpe Roberta nye pyjamas. Roberta svar: "Hun kan kjøpe meg pyjamasene som skal kremeres inn."

Når døden nærmer seg, blir ord mindre viktig, ifølge hospicearbeidere; berøring og stillhet blir mer meningsfylt. For Robertas familie forblir musikk viktig. Sheldon hadde forsøkt å snakke med Roberta om forskjellene de hadde hatt og ble rebuffed. Til slutt hadde hun samtalen hun hadde lyst til å synge "Amazing Grace" til sin moster, som lå i seng, nær døden. "Jeg var ikke sikker på at jeg kunne gjøre det, men det gjorde jeg," sier hun. "Jeg følte at hun kunne høre meg. Hun klemte hånden min."

Jane Meredith Adams har skrevet for, Helse, Boston Globe, og andre publikasjoner. Hun bor i San Francisco.